(Skrevet som et indlæg til en kærlighedsantologi, 2009. Antologien blev droppet. Ikke pga mig, men desværre:/)
Jeg elsker
Lyve Lovett.
Jeg elsker
min mand.
Jeg elsker
mine børn.
Jeg elsker
min hund.
Jeg elsker
mit hjem .
Jeg elsker
mit liv.
Jeg elsker
mine kære, alle som een.
Jeg elsker
min næste.
Jeg elsker
alle. Jeg elsker også dig.
Jeg elsker
også dem som ikke kan gøre for det.
Eller ved det.
Eller vil
det.
’I love
everybody' - synger Lovett
’Especially
you.
So if you
feel lonesome
Remember
this truth
I love
everybody
Especially
you!’
Jeg elsker
Lyve Lovett, men jeg elsker især hans musik! Den der sælsomme finurlighed,
twistet med enten stor lykke eller dyb tristesse, der kommer ud af hans næsten
nedadvendte mundvige. Sangene nærmest flyder over, så snart han åbner munden,
som var det ikke meningen.
Jeg elskede
hans musik, før jeg elskede nogen. Som hans navn er dobbelttydigt, Lovett = Lov´it, er hans tekster og musik.
Han pranger
aldrig, men bare flyder over. Han kan ikke gøre for det. Eller lade være.
Min eksmand
var ham, der åbnede døren ind til Lovetts univers.
Jeg ved ikke
om jeg elskede min ex – troede det dengang. Elskede han mig? Ved ikke. Som
man elsker sit dyrebareste privateje? Ved det ikke. I dag betyder det ikke
længere så meget. Ikke som dengang, hvor det betød alt. Måske fordi jeg i så mange år gav så
meget, igen og igen, og slet ikke havde lært mig, at tage imod.
Det er svært at
se, når man ikke tager imod.
Da jeg ikke
turde kigge ind bag det tæppe af ødsel omsorgssvigt jeg var svøbt i allerede
fra spæd, kastede jeg mig ind mod hans bryst, uvidende om hvilke klipper, der
gemte sig bag det.
Men jeg fik
også gevinst for min hengivenhed; store lunser af musik! Åh - jeg lod mig drive på dets strømme og
fortættede længsler. Væk fra ham og hen mod, hvad der skulle udvikle sig til at
blive mig.
Da de første
skridt var taget og flyttekasserne læsset af i den nye fjerdesals lejlighed, hvorpå der
kun stod mit navn!! - flød
Lovett ud af de små højttalere der var købt for egen SU!! Han hang som en
hvisken i de sprøde timer ud på morgenen, hvor jeg stod og malede om alt det
sindssyge. Og jeg trak ham dybt ned i mine lunger samstemmende med røgen fra de
mange daglige cigs. Ku´ ikke vriste mig ud af min dårlige samvittighed over, at
være holdt op med at lægge krop og sjæl til. At have brudt mit ord, sagt højt
foran Gud og hvermand.
Jeg prøvede
at få andre til at se, at jeg da
måtte gå fra ham, hvis jeg skulle overleve. Og messede med på Lovetts´: ’She
wasn´t good, but she had good intentions’, da jeg skrev skilsmisse-papirerne
under.
Siden blev
jeg, for en tid, hver mands eje. Hvor jeg før havde jeg hørt til hos een mand,
røg jeg nu i flæng. Selv var jeg sikker på, at der ikke længere var nogen der
ejede mig. Endelig. Det faktum, at de betalte for mig, var ikke et køb af mig.
Blot en erkendelighed for at nyde min arbejdsindsats for en time eller mere.
Eller mente jeg de havde mig til låns?
Lyle var der
stadig. Han var de små åndehuller, jeg kneb mig op til overfladen for at snappe
ind. Til tider sad jeg på bunden uden evne til at komme op. Jeg blev god til at
holde vejret. Rigtigt længe. Men også til at udnytte hvert et lille løft op i
friheden. På en eller anden måde må jeg have trukket vejret ind på det rigtige
tidspunkt.
Ind i mellem
gav jeg op.
Det nyttede
ikke. En skam af forspildt liv. Prøvede at få kroppen til at makke ret, falde
død om.
Det ville
den ikke – i stedet kom den bare igen. Og igen. Jeg var så bange for det satans
liv, som blev ved med at forfølge mig og insistere på jeg skulle tage det ind.
Lovett prøvede at hjælpe til.
’It´s just
the morning, nothing here to be afraid of’. Hvad snakker
du om? Som han kendte til dagslysets kramper af modvilje. Så jeg smed ham ud.
Eller væk. Eller helt faktuelt, lod jeg ham bare stå på en hylde, presset ind
mellem de andre cd ´er, mens jeg søgte tilflugt på den lukkede afdeling. Her
kunne jeg være, som en patient koplet på en respirator. Mine lunger var
sprængt.
Der var
ingen kærlighed. Uanset hvor jeg spottede hen, fandt jeg kun skygger af
misbrug, mistillid, aggression og had, i de lukkede grønmalede vægge blandt de
andre sindssyge. Tvang, opkast, skrig, selvmord, blod. Ingen kærlighed.
Kun den
indbildte i sindet på en skizofren:
’Der du jo
Buddha, hvor har jeg savnet dig!’ sagde hun betaget og opløftet, med blikket
sat på long-distance out of this world.
’Du Solens
datter!’ sagde hun og lagde sin kolde hånd med sorte neglerander, på min kind.
For at kærtegne. Jeg troede hun lagde den for at slå.
Mit indre
lys var slukket og jeg turde ikke fortælle om det, for måske havde det været en
hallucination, at det fandtes. Jeg lukkede alt mit udsyn og så ikke længere
ind, mens jeg forbandede ham Satan og alt hans yngel, når de rendte cirkulært
om mig. Bed mig i knæhaserne, som uvorne hvalpe.
Det lykkedes
mig til sidst at sparke dem af med mine tunge militærstøvler og facede
endelig Satan selv i Guds hus. Han vandt den runde og jeg trak mig fra at sluge
nadveren. I stedet slugte jeg endnu en overdosis. Måske var det Gud der trak
giften retur op gennem min hals, og lagde mig i en hospitalsseng med udsigt over
København.
Der var gået
nogle år fra jeg forlod min eksmand, og jeg havde kun lært at jeg ikke kunne
leve videre. Det smøg sig forræderisk om min bevidsthed, at jeg havde levet
kærlighedsløst på en løgn med ham i årevis. Og nu kunne jeg ikke engang leve!
På trods af
jeg havde mødt den mand som jeg vidste, var manden for mig....
I samme
øjeblik jeg så ham
første gang, slap jeg al had og vrede længe nok til, at hans blik og karisma,
landede dybt ind et sted i mig, hvor ingen nogen sinde før havde fundet ind.
Han gjorde intet, han var bare og jeg lod mig forføre vel vidende, at han
aldrig ville finde vej ud fra mit inderste igen.
Han var min
første. Min aller aller første. Og han var den første mand, hvor jeg vidste han
ikke krybe over min krop, uden at jeg var med. Derfor tog jeg ham med hjem, den
aller aller første nat og lagde mig til ro ved siden af ham. For aller aller
første gang vidste jeg, at dét var kærlighed. Jeg vidste ikke hvordan en sådan
skulle forvaltes og føres ud i praksis. Vidste kun, at det ikke kunne være
anderledes.
At kaste mig
ud i at elske ham, var som at alt kød faldt fra mine knogler og blotlagde mine
nerver. Samtidig med at jeg svimlede i en nirvanisk tilstand i hans nærhed. Jeg
lod mig flå igen og igen, for at lære at forstå, hvad kærligheden var for
noget. Jeg vred mig som en orm på krogen, når han sendte blikke mod andre
kvinder, for jeg fattede ikke hvorfor han kunne udstå lugten fra mit rådnende
kød. Jeg tror ikke jeg dengang vidste, at også han fandt tilstande af Nirvana,
med mig, sammen.
’Kender du
Lyle Lovett?’
’Nej.. har
vis hørt navnet, men...’
’Det er nok
ind under country, men fedt, virkelig fedt! Prøv at hør´!’
Vi
udvekslede musik og erfaringer, tonsede og faldt mod hinanden.
Nu sad han
her, ved siden af hospitalssengen, hvor jeg lå. Jeg med resterne af endnu en mislykket overdosis. Han med rynkede bryn og en vilje sat på: ’Jeg
kan ikke være med mere!’
Vi havde
forsøgt at være kærester, to gange. Sluppet ud af den magnetiske
irrationalitet, som hang om os som parfumestøv. Forladt hinandens drømme om, at
ku være kærester.
Blev venner.
For en tid, så hang vi ved hinandens læber igen.
Men nu var
det slut....
’Jeg kan
ikke være ven med dig. Du er en joker. Du har hele tiden døden som en udgang!'
Udsigten
over København, gjorde sig til for ingens nytte.
’Nobody
knows me like my baby’ græder Lovett ud i min tomhed. Min aller aller første og
aller aller eneste kærlighed, er gået ud af rummet, jeg ligger tilbage i en
seng på hospitalet med et tomrum så eksistentielt som efter en abort.
I tomrummet
råder ingen kærlighed, men jeg opdager herefterdags, et rum bagved. Blødt,
varmt, rødt som havde det ligget der altid. Forsigtigt lader jeg min hånd hvile
på den skylette velour, rummet er tapetseret med, og jeg finder, at her er jeg.
Mig selv, mit sande, mit jeg. Og jeg ved, at det er herfra kærligheden skal
oprinde.
Så beslutter
jeg mig for at leve. I stedet for at søge de åbne vinduer på fjerde sal og
sandsynlighedsregne på konsekvenserne af et spring, falder jeg tilbage til mit
bløde, røde velour. Og jeg lander – hver gang.
Han vedbliver
at være manden i mit liv, det vil aldrig være anderledes, og jeg begræder hans
exit. Med nøgent maveskind mod mit kølige plankegulv, sender jeg skrig og
jammer i fri cirkulation, sendt ud af mine lunger og mund. Jeg havde troede jeg
ikke kunne leve uden ham, for mit eget værd var ikke levedygtigt. Men jeg
lærte, at mit liv skulle banes selvom han ikke var med.
Der gik et
lille år, så bulnede mit maveskind af liv – inde fra. Pludselig var der er
lille væsen som trængte sig på, som ville mig og ville gives liv. Da kvalmen
havde tvunget mig i knæ, fattede jeg ansvar og besluttede, at tiden var inde
til at blive mor. Det barn jeg aldrig troede ville være muligt, i min så
ødelagte krop, blev min virkelighed.
Jeg var
blevet toogtredive, havde godt fat om mig selv, om hjem og penge. Jeg havde
ikke længere nogen grund til at afvise et barn. Og jeg var lykkelig!
Og behøvede
ingen mand for at jeg forestille mig selv i et godt liv.
Barnets
fader ville jeg gerne skylle ud med badevandet. Han viste tidligt klare tegn på
karakterafvigelse. Men han havde åbnet mine øjne for min frugtbarhed. Og rent
etisk og juridisk havde han ret til barnet. Og barnet ret til at kende sin
fader. Trods hans insisteren på, at jeg skulle elske ham, fordi min mave
tilhørte ham, gav jeg ham i stedet ryggen og holdt fast i mig selv. I mit røde
velour rum.
Her kom min
store kærlighed tilbage, for at se mig. Og pludselig landede han og jeg atter
ved hinandens læber. Denne gang for good. Intet var mere selvfølgeligt. Og han
fik både mit og mit barns hjertelyd i sine hænder.
Endelig
forstod jeg Lovett, når han sang sin:
If you were to wake up, would you still love me?’
Vi overgav
os til kærligheden. Nu var parfumestøvet endnu mere fortættet end nogensinde,
og det voksede i takt med min mave.
Han tog imod
min smukke søn, gjorde ham til sin.
Han holdt
ham i de mange timer på hospitalet, da hans babysize-nyrer sendte ham ud på
smertedrevne feberhav. Da læger og sygeplejersker pressede babysønnen ned at
ligge, for at stikke hul i de små årer som gang på gang klappede sammen. Han
gjorde alt det som en far gør, når han elsker.
Den
biologiske far holdt sig væk fra i de syge perioder, af had til mig.
I dag er
vores søn fri af nyrebetændelse og en betændt far. Han klarer sig fint trods
nyrefejl og hjertesmerte affødt af sin blods-far.
Næste krise
blev udløst da jeg fik at vide jeg havde en hjernetumor. Hjernekirurgen mente
han kunne operere, men mente ikke der var nogen garantier for livet. Eller for
døden.
På
operationsdagen sendte vi sønnen i børnehave. Jeg sagde farvellet som ingen vidste, om skulle holde for
nogle timer eller for en evighed.
Min mand
holdt sit åndedrag, og da jeg lå i respirator efter operationen, pustede han
det endelig ud og videregav mig det, til jeg igen trak vejret selv. Han holdt
min hånd i al den tid, som en mand der elsker sin hustru.
Det første
jeg så da jeg vågnede, var de to; ham med vores søn på armen - smurt ind i sæsonens første
sodavandsis, et undrende blik over alle slangerne i mit ansigt. Og et stort
smil!
Alt var på
sin plads, både inde i mit hoved og uden for.
Igen valgte
jeg livet.
Lukas og jeg kort inden operationen.
Præcis
fjorten dage efter operationen, blev jeg gravid med vores datter. Endnu engang
gav min ødelagte krop efter for en større velvilje, og selvom bækkent gled af
led og datteren måtte skæres ud, så blev endnu et liv sat klar.
Karla lige kommet til.
Der var
nogle år, hvor Lyle stod og samlede støv, hvor viskestykker blev brugt til at
tørre grød og babygylp op med, og hvor børnenes lyde og skrig, fyldte rummene
alt rigeligt op.
Indtil for
et kort øjeblik siden, da vi flyttede ind i parcelvillaen af samme
årgang som os selv. Lyle Lovett lever igen!
Lige så
intenst og nærværende som for sytten år siden – her i mit hjerte og min hjerne. Han har været med, selvom jeg glemte ham undervejs eller ind
i mellem.
’Here I am,
take my hand and you see. Yes it´s me!’
Og enklere
kan det ikke siges;. uden kærlighed udviskes jeg, men opfyldt af den, finder
jeg mig selv. Og tør vise mig for dig.
Fordi jeg
elsker, er jeg.
Og fordi du
elsker, er du.
Fordi vi
elsker, ophører frygt og angst.
Etiketter: den eneste, den første, elsker, Hustler, musik, operation, parcelvilla, Sirenesang